「映画祭通訳の最初の仕事は、1990年の『環太平洋映画祭‘90in大宮』という埼玉県と大宮市（当時）が主催していた映画祭だったと思います。来日した中国人監督の舞台挨拶やインタビューの通訳をしました。そうして何回も映画祭で通訳をしているうちに、字幕監修の仕事を頼まれるようになったんです。 当時は、字幕翻訳のプロである英語の翻訳者が、英語版から字幕を作るのが通常でした。そこで、もとの中国語のニュアンス、風俗や習慣の観点から合っているかをチェックする仕事です。この監修はたくさんやりましたね」

「監修の仕事は、まず制作会社から中国語と英語併記の台本をもらいます。スポッティングといって、言葉の長さを測ったハコ書き（セリフにスラッシュを入れて、番号をつけたもの）と映像を見ながら、中国語と日本語字幕が合っているかチェックしていきます。
門前の小僧で、見ているうちに、ハコ書きのリズムを覚えていった気がします。映画祭用の字幕を数多く手がけているアテネ・フランセ文化センター制作室やスタンス・カンパニーなど字幕制作会社の人にも、色々と教えてもらいました。正式に字幕翻訳の学校に行ったことがない私にとって、制作会社の方々が字幕の先生で、翻訳者の名前だけクレジットされていますが、実際は共同作業そのものです。
難しいのは、英語版では分かりづらい登場人物の人間関係ですね。それによってセリフの書き方が違ってきますから。中国語から英語にする時点でのズレ、英語から日本語にするときのズレが生じます。私は、英語を間に入れる重訳には反対です。一度、文化が消され、また消されることになります」

「それが、フォン・シャオガン監督『イノセントワールド-天下無賊-』です。劇場公開用の初めての作品だったかな。ひねったセリフで、初めてやる劇場用映画としては、ハードルが高かったです。でも、なんとか合格しました」

「振り返ると、2005年はすごくたくさん仕事をした重要な年でしたね。『セブンソード』はワーナー・ブラザース配給、映画館公開の作品でした。納期は短いけれど、時代劇でしょ。わたしは歴史が好きだから、言葉遣いとかは苦にならず、高校時代に漢詩が好きだったのも役立って、どうにか締め切りを守れました。ワーナーの制作室長の訳文チェックもオッケーが出て、無事に納品できました」

「『あれ？字数が多いよ』と言われて、びっくり！　その頃はデジタルでスポッティングリストを作るのが主流になり始め、私はこの字幕もその前に手がけた作品と同じくデジタルだろうと思いこんでいたのです。ところが、昔ながらのフィートの計算だと、入れられる文字数が１文字少なくなり、字数オーバー。デジタルは1秒なら4文字、フィートなら3文字なんです。全部やり直しです。
制作室長と夜中までかかって、一つずつ直しました。東京現像所の人も『がんばってください』と励ましてくれるし、中国人プロデューサーも栄養ドリンクを買ってきてくれて。最初にちゃんと確認すればよかったんですよね。
でも、このトラブルで印象が強くなったのか、その後も制作室長から依頼されて、何本か翻訳しました」

「この映画は日中合作で、真田広之さんが社内試写の時にいらしてました。真田さんが演じる人物の『馬鹿者』というセリフは、どうも軽すぎる感じがするとおっしゃったので、では『愚か者』はどうでしょう？とご提案しました。さらに『おろか』を平仮名にするか漢字にするかも考えましたね」

「すごくおおらかで、サバサバしていて、テキパキしていて、他人を拒まない寛容さがある方です。私をいろいろな所に連れていってくださいました。
80年代に岩波ホールでロングランした『芙蓉鎮』の大御所、謝晋（シエ・ジン）監督が後に『最後の貴族』の宣伝で来日したとき、森川先生はご自分が監督の通訳を担当され、まだヒヨッコ通訳の私を主演女優の潘虹（パン・ホン）担当にと紹介してくださいました。私があやふやな通訳をしたとき、直接には違いますと言わず、『そこはこういう意味かもしれないわね』とさりげなく教えてくださいました。
この写真に一緒に写っているワン・ハオウェイ監督も、森川先生と同じような寛容な女性でした。当時の岩波ホールの支配人・高野悦子さんと親しくしてらして、ワン監督の随行通訳で、お二人の映画談義を聞く幸運にも恵まれました」

「ウォン・カーウァイ監督が、上海語の映画を撮影しているそうです。監督が上海の出身で物語の舞台も上海なので、上海出身者を起用しているようです。こういう場合は、台本が北京語であっても、上海語を理解する人による監修が必要になりますね。
今の台湾の人は北京語で話しますし、学校の『国語』も北京語です。それと別に台湾語があり、お年寄り世代は台湾語、北京語とミックスして生活が成り立っています。台湾語オンリーの映画が作られたのは1970年代まででしたが、侯孝賢監督は、台湾語しか喋れないような人物には、北京語を喋らせないというこだわりを持っていました」

「どんな映画でもダイアローグリスト（台本）がありますが、映画では台湾語を喋っていても、台本は北京語で書かれています。ですから、わたしも、重要なところは、台湾語のわかる友人に監修をしてもらいます。
広東語が出てきたら、それができる翻訳者がやったほうがいいですし、四川人には四川人の言い方があるでしょう。広くて複雑な政治背景を抱えている中国ですから、現地の人のニュアンスを大事にしなければいけないと、強く感じています」

「こんな偉そうなことを私が言っていいのかと思いますが、字幕翻訳で大事なのは、何と言っても、その作品の本質を理解することです。つまり、監督が何を表現したいのか、誤読をしないよう、観客に誤ったメッセージを字幕で伝えないように判断することが大事です。
たとえば、１つのセリフに３つの要素があって、しかし文字数が足りなくて２つにせざるをえないときに、省くもの・残すものを適切に判断し、前後の流れをよく考える。そこを間違うと、映画全体の流れが変わってしまうこともあります」

「敢えて分けると、ひとつは、翻訳する元の言語の文章表現を残すために、わざと固く、日本語らしくない言葉で異質感を残す方法。
もうひとつは、日本語的な言い方にして翻訳する方法。
魯迅の『故郷』を例にすると、藤井省三さんと竹内好さんの違いですね。
私は、字幕では後者の翻訳を心がけています。心がけるだけで、できているかは別ですが（笑）」

「直訳すると、『なんの権利があって私たちの生活を邪魔するの？』という意味を、すごい早口でまくしたてるセリフです。夫の浮気相手である同性の恋人に怒鳴り込んだ時の妻のセリフで、１秒しかありません。
考えたあげく、『泥棒猫！』と訳しました。
映像では、いっぱい喋っているのに、三文字だけではおかしいのですが、文字数が多すぎたら読めないですからね。そこが、吹き替え翻訳と字幕翻訳との決定的な違いです。
文字制限は大変ですが、短い中で、リズムを作っていくのが面白いところです。和歌や俳句につながるものがあります」

「生後６か月から、保育園に預かってもらいました。朝の送りは夫で、迎えは私が多かったかな。５歳くらいの時、保育園で『将来何になりたいか』という質問に、『早く定年になりたい』と子どもが保育士さんに答えたそうです（笑）。集団生活で疲れていたのかな、と思いましたね。
私自身は集団が嫌いで保育園を中退して、おばあちゃんと畑に行ってマイペースで暮らしていたのに、申し訳ない気分になりましたが。かといって保育園に行くのを嫌がるわけでもありませんでした。
修羅場のようなものは、そんなになかったとはいえ、映画上映では締め切りは命です。これだけは絶対に落とせないので、設定された２日前には必ず仕上げる予定を組みました。子どもが熱を出したら終わりですから……というと立派そうだけど、お仕事がこなくなっちゃうからね（笑）」

「通訳をして、知らない方に出会い、知っていく、理解していく過程が好きなんですね。結果として、ゴチャゴチャですよね」

「日中テレビ祭で上海から中国人作家が来た時、山口淑子先生も呼ぼうとなって、一度、通訳をさせてもらいました。北京語も上手で、とても美しい方でした。

いつかお話を聞きたいと思い、NHKの語学番組テキスト『テレビ中国語』の『私と中国』＊という企画で、インタビューを受けていただけないですか、と秘書の方を通じてお手紙を送ってみたんです。すると、しばらくして、留守の時に自宅にお電話がありました。ドキドキしながら折り返し電話をしたところ、わたしのエッセイをお読みになって『あなたのお書きになった錦江茶室（上海の錦江飯店の前身）、懐かしいわ』とおっしゃってくださり、その後、インタビューが実現しました」